■

練馬から関越を使い、打石塩沢で下車。
すぐに雪国奇木（きぼく）館があり、そこに立ち寄る。
車から降りた瞬間ここは田舎地獄だと確信。
何もない。田んぼと鉄塔と道路だけの平野。
どこの田舎も同じだなぁ、と思いつつほっとしている自分がいる。

奇木館は珍木？だらけで、新潟の激しい雪の中、
木が曲がってこのようになるらしい。